丰鹤轩一生未娶，到临老时却喜欢上了听戏，最喜欢听《芦苇荡》。
如今他站在这一大片广袤的芦苇地里，即使这里已经大变了样，他也能看出当年的木有。村东的丰家木屋，变成了一间酒楼，村西的小破屋……却也成了一家茶馆。
丰鹤轩神色怔然地站在这家茶馆前，迟迟不敢上前一步。他害怕见到那个人，他也不知道该说什么。他就这么站在茶馆前，也不说话，就是看着，直到一个老妇从茶馆里出来开始招呼客人。
身体一下子僵住，丰鹤轩看着那陌生的老妇人，无奈地笑了起来。
他拉过一个路人，送上了一块碎银子，问道：“请问老人家，那人是谁？”
路人一看银子，激动地赶紧收下，连连道：“李寡妇啊，那是李寡妇，茶馆的老板娘。”
三十年前那张风韵犹存的脸顿时浮现在了眼前，丰鹤轩喉咙里全是苦涩的味道。过了片刻，他笑道：“原来这是老板娘，那请问老板呢？他现在过得如何？身体还好吗？有了几个孩子？”
谁料一听这话，那路人却诧异道：“老板？哪里来的老板？”
丰鹤轩微微怔住。
只见这路人一拍大腿：“嗨，您是误会了，这茶馆只有老板娘，没有老板。因为是李寡妇一个女人开的，所以咱们大伙就叫她老板娘了，没有您城里头那么多的规矩。”
丰鹤轩的手指颤抖起来，过了许久，他才声音沙哑地问道：“那……那原来住在这里的余家阿声呢？”
这路人摇摇头，困惑道：“余家阿声？这是谁啊？”
路人的声音大了些，茶馆里坐着的一个老人家笑道：“余家阿声？不就是那个无赖小痞子吗！他都死了二十九年了，怎么还有人记得他？是谁还记得他啊，我看看……啊！您是不是……是不是当年村东那丰家的……”
在听到那个字时，丰鹤轩早已僵在原地，好像一切的声音都远离开了。
死了二十九年……
死了……
死……
隔着一层水幕，只听那老人家道：“是了，您当年和那余声的关系可好了，经常往他家送礼物哩。那小子也是苦命，二十八年前咱们村被上头提成了镇子，他没赶上那时候，他死的时候正好村子里头闹饥荒，他就一个人划船跑到芦苇地里去了。诶，说起来那片芦苇地好像离您家挺近的，就是村东那块地。他死的时候已经是皮包骨了，是溺死的，可能是哪天晚上掉进水里了，肚子又饿没力气，所以才没游上来吧。”
丰鹤轩往后倒退了一步，浑身全部都没了力气，他咬牙看着眼前那老人家，气势威严地呵斥道：“你不要信口胡言！我当初送给他许多东西，他绝对可以活下去，他有钱，他……”
“那些钱余声没动啊，他死后好像有个遗嘱，全部送给了李寡妇来着，所以李寡妇才开了这茶馆。”老人家胆颤地继续说道：“您不信，您问问李寡妇啊，她可是知道得比我都清楚哩。”
丰鹤轩转过头，便见那个身形弯曲的老夫人站在了不远处，正望着自己。
那张脸早已没了当年的美艳动人，但是丰鹤轩这辈子却不会忘记，那天在屋子里，就是这张脸的主人和他唯一爱过的人一起，给自己留下了一生的梦魇。
李寡妇带丰鹤轩来到了屋子里头，将那三十一个小箱子全部搬了出来，放在丰鹤轩的面前。李寡妇让丰鹤轩打开，丰鹤轩却是不动，这老夫人笑了笑，自己把箱子全部打开了。
里头的东西，丰鹤轩全部记得。
有上好的补品，有很多银子，还有一些书籍纸砚。
李寡妇笑呵呵地说道：“这些东西都是当初余声死后说是给我的，我没花。您别听他们外头胡说，这茶馆是我打拼下来的，我怎么可能花余声的东西呢。这些东西余声死都不肯花，我要是花了，我做鬼也不心安啊。”
喉咙好像被人掐住了一样，丰鹤轩抖着身体，一个字都说不出口。
李寡妇却是笑道：“您想问我，为什么余声不肯花？是啊，二十九年前我也问他，你为什么不肯花，你要活下去才能有更多的希望。但是他和我说，不花这些东西，他或许还能再撑一个月，但花了这些东西，他的心就死了，再也没有可以念想的东西了，他连一天都活不下去。”
“这些东西啊，是他的命根子，丰大少爷，您说我能花吗？”李寡妇抬起眼睛，平静地看着眼前这位华贵庄严的人，忽然就笑了：“您真年轻，余声死的时候恐怕都比您看起来要苍老很多。那天他又去划船，我说你都饿得没力气了，干什么还要划船。他说，就是死，也要去离那个人最近的地方死，然后三天后，我们就找到了那艘破船，他的尸体也被打捞上来。”
丰鹤轩整个人踉跄地快要往后摔倒，喉咙里一阵腥甜，一口血倏地喷出口中。
房子里，只有他和李寡妇两人，见他这样，李寡妇目光一滞，接着笑道：“您这样倒让我想起了三十年前。您也是这样吐了一口血，然后离开，但您倒也不知道，我那时候真是被你们这两个人折腾死了，余声就根本没硬起来过，您这种人连这么简单的事情都看不出来，还相信他的鬼话。是了，您也肯定不知道，您走后他一直哭，还一直擦您吐的那口血，也不嫌脏。”
丰鹤轩眼眶通红，唇角渗出血丝，早已连一句话都说不出口