放学铃响起，自习结束。
沈嘉涵已整整一周没来上课，白阮前两天向沈嘉涵父母了解过情况，得知骨穿结果并不乐观，今晚白阮准备去医院探病。
四十分钟后，白阮提着两袋水果来到沈嘉涵的病房，沈嘉涵病仄仄地半卧在病床上。短短几天不见，她就像变了个人一样，皮肤如无机质的玉石般透着病态的青白色，身子也消瘦了，整个人就是细仃仃的一把，仿佛一个不小心就会从病号服宽大的领口中漏出来。
“白老师您来了，”沈妈妈热情地一笑，又大着嗓门，调动起乐呵呵的语气招呼沈爸爸合力往沈嘉涵后背垫枕头，“嘉涵，白老师看你来了，快坐起来点儿。”
如果不是她眼皮残存的少许浮肿拖累了她的演技，这欢快的语气和表情完全可以令在场的人相信她女儿的身体确实没什么大问题。
“白老师。”沈嘉涵冲白阮笑笑，眼底s-hi润透亮，像含着一汪水。
只这一眼，白阮就知道沈嘉涵已经明白了。
一种高发于年轻人的恶性血液病，十万分之几的小概率事件，偏偏落在她头上。
白阮没说别的，只叫沈嘉涵不要着急安心养病，学校落下的课程等身体痊愈了再补云云，程式化地安慰了一番，好像她确实用不了多久就能回学校正常上课一样。
沈嘉涵也不戳破，只虚弱地应着，一家三口都在演戏，生怕对方难受。
白阮坐了十来分钟，起身告辞，沈嘉涵躺着休息，她的父母一起送白阮出去。三人走出一段距离，才开始在走廊里低声讨论沈嘉涵的病情，白阮看了沈嘉涵的检查报告和病历本，她得的是一种急性血液病，需要尽快进行化疗，将来或许需要骨髓移植。父母两人说着说着便开始哽咽，短短几天，他们都被这个噩耗折磨得焦枯了。
白阮看得心里一阵酸楚，温声安抚了他们好一会儿，又表示如果需要学校可以组织募捐，最后，两人怕出来太久女儿会起疑心，抹干眼泪相携走向病房的方向。
在沈嘉涵看不见的地方，他们的身形佝偻得像两个老人。