色衰而爱迟，随着年岁越来越大了，他越来越少在空暇时间陪着她，他有那个时间宁愿多看看新纳的美妾。
但是她知道即使她要处置他的那个美妾他也不会有二话，他信任她，敬重她，她是贾家的女主人，没有人可以撼动，如果有，他会先一步解决那个人。
她开始不喜欢雪，因为他再也不会陪着她看雪，雪天里有无数她们美好的记忆，现在却只有她来回忆，而府邸的另一边，他可能在陪着别人赏雪。
她知道她一直是他心中独一无二的妻，她不知什么时候起已经开始不计较，暗自放下身份去在心里和一些侍妾相提并论，她暗自唾弃自己，却只有这样才能找到些安慰。
她不知道他是否还记得她的名字，她不知道是不是在他哪里她已经等于夫人两个字，除此之外再无其他。
她们越发的衰老了，他又开始喜欢和她待在一起，他想陪她赏雪，但她已经不愿意在看，雪天带走了最爱她的人，美丽的雪花早已变得像催命符。
她记得，父亲和继母走的时候，自己情绪很不好，是他一直陪着她，给她安慰，而当她好了，他却又不在了。
她的后半生都在迷茫她之于他到底是什么？