酒，因为露天摆着，整个罐子上都蒙了层灰，拿在手里有种沙沙又黏黏的不适感。
她问他什么时候开始喜欢她的，他给她买啤酒，这算什么意思……
一见苏棠盯着罐子皱眉头，老大爷马上从摊子后面掏出块抹布来，“来来来，我给你擦擦，都是新拿出来的，就是风大，吹的，一擦就好……”
“不用不用……”
“哎呀，我这布也是干净的！”
老大爷说得恳切，苏棠不好意思再拒绝，伸手递了回去，刚想问问沈易这是什么意思，平直地一扭头，只对上一片空气。
苏棠一愣低头，才发现沈易已经就地半跪了下来，一手撑地，一手捏着一块不知道从哪儿捡的碎砖头，就着水泥地龙飞凤舞地写起字来。
——这个问题很难用一个具体的时间点来回答，就像酿酒一样，很难知道第一个乙醇分子是在什么时刻出现的，但是原材料在酵母菌的作用下发酵为酒精的过程是连续的，虽然我无法确定我从什么时候开始喜欢你，但是我可以回答你，在开始喜欢你的那一刻之后，我对你的喜欢就一直只增不减，直到达到饱和，然后长期稳定。
沈易半跪在苏棠的右侧，以竖排字从右往左写过来，正好写到苏棠脚边结束，为求速度，沈易写得有些潦草，有些棱角转折的地方圆滑带过，砖红色的字迹铺展在灰色的水泥地上，一片温暖柔和。
沈易写完站起来的时候，苏棠还没在他这突如其来的举动里回过神来。
沈易趴在地上写字的姿势实在比手语还要惹眼得多，这么一会儿的工夫，周围就围了厚厚一层看热闹的人，有的在笑，有的在起哄，有的在拍照留真相，苏棠还听到一个年轻妈妈对怀里一两岁大的女儿笑着说，“你看这个叔叔写的字多漂亮呀……”
沈易隔着这几列字站在她对面，负手而立，旁若无人地微笑着，含蓄温柔。
摆饮料摊的老大爷本来是站在摊子后面的，看不到摊前的地面上发生了什么，但见到这么多人突然把他的摊子围了个水泄不通，就一头雾水地从摊后走了出来，一眼看到沈易写在地上的这一片字，呆了一呆，一下子跳起脚来，
“哎呀妈呀……你这小伙子！赶紧弄掉，弄掉，这写的是啥呀……一会儿让管理员看见要罚我的钱了！”
沈易只看到老大爷在手忙脚乱地说些什么，没看清具体内容，有点困惑地望向苏棠。
大多数游客都没忘了自己花钱买门票是来玩的，尤其还有不少是带着孩子来玩的，一看这摆摊的大爷急了，唯恐搅合进什么争执里扫了游性，多半都三三两两地散去了。
人群围成的圈子一薄，有些刚才被堵在后面没看清状况的人又好奇地往前张望了一番，苏棠刚把沈易往身旁护了护，还没来得及跟这老大爷道歉，就听到一个熟悉的声音带着饱满的难以置信唤了她一声。
“苏棠？”
苏棠狠狠一愣，循着声源看过去，正看到一双大眼睛瞪成了铜铃的陆小满。
陆小满的老公抱着一个一岁多点的小男孩站在陆小满的旁边，表情比陆小满端庄一些，但眼睛里的惊讶之色一点也不比陆小满的少。
陆小满惊呼，“还真是你啊！”
苏棠刚刚还觉得被人围观没什么大不了的，这会儿却有点欲哭无泪了。
她想过无数种向陆小满介绍沈易的方式，也没想到会是这样遇上，不但遇上了陆小满，还遇上了陆小满她全家……
没等苏棠开口，陆小满已经快步走了过来，并在两步开外的地方就认出了顺着苏棠的目光向她看来的沈易。
“这不是，那个、那个……”
陆小满直直地盯着沈易的脸，眼睛又瞪大了一圈。
苏棠笑起来，替她把话补完，“沈易，我男朋友。”
苏棠说着，拍拍沈易的胳膊，把他落在陆小满身上的那束有些不解的目光牵回到自己唇间。
“这是陆小满，我在公司里的朋友，昨天在医院的时候就是她打电话来的。后面那个抱着孩子背着相机的是她老公，祁东。”
沈易微微一怔，忙把一直捏在手里的那一小块碎砖头丢到路边不碍事的地方，拍掉指间的薄尘，微笑着和陆小满握手。
陆小满鬼使神差地跟沈易握完手，又愣愣地看了好一阵沈易用红砖头写在地上的这几列字，直到她老公也抱着孩子来跟沈易握了手，沈易还笑着用三根手指轻轻握了握她家儿子抓过来的肉嘟嘟的小手，陆小满才想起来要对苏棠自己选中的这个“三好男人”发表一点评价。
陆小满的评价只有四个字，语义含蓄，但感情强烈。
“我勒个去……”
这句话沈易虽然看清了，却没看懂，转头求助地看向苏棠，看得苏棠好气又好笑。
“夸你呢……你快把地上这些弄干净，让管理员看见要罚款的。”
沈易一愣，突然像是明白了点什么，赶忙抬头向摆摊的大爷抱歉地笑了一下，还没来得及采取实际行动，就被陆小满拦住了。
“哎哎哎……等会儿，先别擦！”
陆小满转身把儿子从老公手里接过来，“让祁东给你们拍一张，这个必须得留个纪念！”
沈易没看清陆小满的话，但看着陆小满的老公笑着把挂在肩上的单反相机取了下来，拧下镜头盖，也猜到了陆小满大概说了些什么，苏棠刚红着脸朝陆小满夫妻俩摆了摆手，沈易就笑着把她拥住了。<