从头到尾她只问了一句话：“他在哪里？”
那天的一切她都不记得了，电话里头是怎么回答的，她也不记得了。仿佛一台坏掉的摄像机，除了一晃而过的零乱镜头，一切都变成白花花的空白。她只记得自己疯了一样要回成都，她颠三倒四地讲，也不知道同车的人听懂没有。但司机马上把车停下，他们帮她拦车，一辆一辆的车，从她面前飞驰而过，她什么都不能想，竟然都没有掉眼泪。最后他们拦到一部小货车，驾驶室里挤满了人，全是妇孺，还有人缠着带血的绷带。她丝毫没有迟疑就爬到后面货箱里去坐，那位姓孟的志愿者很不放心，匆匆忙忙掏出圆珠笔，把一个号码写在她的掌心：“如果遇上困难，你就打这个电话。他姓李，你就说，是孟和平让你找他的。”
她甚至来不及道谢，货车就已经启动了。那个叫孟和平的志愿者和司机还有他的同伴都站在路边，渐渐从视野中消失。她从来没有觉得时间过得有这么慢，这么慢。货车在蜿蜒的山路上行驶，她坐在车厢里，被颠得东倒西歪，只能双手紧紧攀着那根柱子，是车厢上的栏杆。风吹得一根根头发打在脸上，很疼，而她竟然没有哭。
她一直没有哭。到双流机场的时候，天已经黑下来。她扑到所有的柜台去问：“有