姐姐第一次直接从我眼前消失，我僵硬的立在那里，想死死抓住她的手不放，她却对我微微一笑，说：“小双，再见。”
再见？什么再见？我心底漫过木然的钝痛，等到她彻底消失，半日才能回过神来。腔中涌出难言的疯狂之意，我想大吼大叫，想将周围碍眼的东西全部砸碎……我知道这不对，这是一个由不得我做主的游戏规则，我唯一能做的是，在屋中足足坐了两个时辰，将这一切压抑下去。
此后我几乎都在外赶车，晚了就不回家。临近的几个大县已经熟路，有个要去北方的客人，来回需要两个月，许多人不愿走，我毫不犹豫的答应下来送她们。把家里对大年姨交代一番便上路，她莫名的看着我，叹道：“我以前只当你憨实寡言，怎么越发不爱说话了，脸上还带着愁苦？”
是这样么？我只能茫然点头。
年姨确实不解，我足足满了二十岁，再不肯成亲别人都该要怀疑我是有问题了吧。因此她再提此事：“乔姐儿，我不知道你是怎么想的，你娘亲的日子都过几年了，你也该存下了几个钱，这次回来如何也得正经相个夫郎了！”
“年姨，若是过了二十二岁我还——全凭你做主。”
我逼着自己说出此话，赶上牛车去了临都。临都和以往所见过的县城都不一样，街上行人说话大多斯文有礼，叫卖之物新奇少见。那些小姐公子们穿着织锦，光彩华然，言谈举止婉转fēng_liú，不似我这般的乡野人，我歇在赶车马的北市里，十足是一个土气的妇吧。
城中有许多本地的车妇，她们驾着肥壮大马车棚美，时常接送富贵人家的子女。我无法在这里多呆，将临都逛了一遍，买下一对银镯。凑巧遇到有回我们县城的人顺便载一程，得了二两二钱银子。
春日将过，天气快速回暖，地里又须得忙活一阵。弟媳赵小姐今年生下一个男孩儿，我心中确实为他们高兴，包二两银子，把家里的五只**和三十个**蛋全部送去，给小侄子打一个长命锁，送两身小衣裳。月里去做了几趟客人。
姐姐这次出现是在清早太阳初升的那一刻，我刚开了门，她笑盈盈的挥手说：“小双，这么早啊？”
整整七年，姐姐除了头发再长一点，容颜丝毫未变。我慢慢走过去抱住她，怀里的身子竟然只到我口高了，以前从未发现她这般娇小，我腔中不禁升腾出难言的叹息。问她：“姐姐，给我带糖了么？”
“我看看，唉，今天脑子抽风出来跑早……还有两颗！”她将衣兜和裤兜都翻腾一遍，出四颗糖，直接剥开一颗放入我口中，清甜的滋味一下透露开来。踮着脚喂我吃糖后撅着嘴了脑袋，姐姐皱眉道：“时间太不公平了！”
是啊，时间太不公平了……我压下心底涩然带她进屋：“姐姐还睡么？”
“不啦，这么早你要出门？”
“嗯，送阿显去别镇一趟。”我给她倒杯水，她接过去几口喝下。回身拿出一套这个时节的衣裳给她换，鞋子也是新做的，料子都特意挑过，穿着应该不会不舒适。姐姐换好后问我：“小双，有热水吗？我想洗个脸。”
“有。”鼎锅里的温水正好够浸条棉巾给她洗漱，她道：“要去多久，中午回来吗？”
“不回来，你与我一道去。”
阿显她们认识姐姐，一路上笑闹成一团，终于有人提出疑问：“关姐儿，为什么你总是每年突然来那么几天又不见了，这么多年，你的模样竟然从未变过呢！”
姐姐僵了一下，着头发打哈哈：“我家里事多，没事才抽空来几天，算着时间就得回去。至于长相嘛——其实我是另一个国家的人，我们那里女子也喜侍弄皮肤，以美为好。驻颜之术远胜男子，因此很多女子都是看不出年龄的……”
“啊！还有这样的国家，倒是稀奇，关姐儿给我们讲讲吧！”
姐姐一边含混一边四两拨千斤的搪塞过去。到地之后，阿显留我们吃饭，我并不愿意姐姐接触更多的生人，拒绝之后载着她回去。姐姐坐到我旁边偏头瞅着我，突然问：“小双，你怎么一直不说话呢？”
“没有——姐姐，你想说什么？”
她凑身挨近我诡异的眨眨眼：“小双，你心里有事啊！你是不是喜欢上什么人了？”
“……是。”
姐姐眼睛更亮，直要凑到我身上来，我伸手扶住她的腰：“小心摔下去。”
“有你在，不会嘛！”姐姐明亮一笑，折手敲敲我的肩膀贼兮兮的问：“快跟姐姐说说，你喜欢上谁了？需要我做家长给你下媒吗？”
“不必。”
“小双，说嘛——”
我一下揽住她的腰直直望入她的眼睛，一字一句：“姐姐，我说过不会和别人成亲。”
“那你想和谁成亲？”