穿着一身绿色制服的小马从自行车上下来，从架在车梁上的邮递包里找着信件。
冬梅羡慕的看着邮递员小马，心想自己要是能像小马一样，有一份正式的工作，那该是多么美好的事情。
小马一边把信交到冬梅手里，一边笑着说：“卫国哥真准时，每个月这个时间都从新疆给你寄信，真是雷打不动。”
冬梅高兴的接过小马给她的信，羞的两个脸蛋泛红。
小马骑上了自行车，把脚踏板拨了上来，看着冬梅说：“卫国哥在新疆干啥呢？咋都快一年了还没回来？”
冬梅把信工整的从中间对折，然后装进了衣服口袋里，还用手拍了拍，生怕一不小心就把等了许久的信给掉出来，她回答小马说：”石油。”
小马一听，非常的好奇，挠着后脑勺问：”石油咋挖呢？是不是从地球这边一挖，就挖到地球那边去了，刚好从卡特住的白宫挖出来？”
说完，小马哈哈笑完，又问：“挖石油，那卫国哥是在大庆吗？”
冬梅还要忙着回去做饭，烧炕，洗衣服，拉鞋垫，不想跟小马多聊，就简单的回答他说：“不是大庆，卫国说是长庆，再其他我都不知道了。”说完，她拉起架子车，给小马说了声再见，走向了回家的路。
忙活完，冬梅小心翼翼的从口袋里面掏出卫国写给她的信。拿针把煤油灯的油捻子挑粗，从灶房找来洋火，跐溜一声就划着了。瞬间整个屋子都亮堂了起来，冬梅把信展开，放在煤油灯下。
煤油灯的光照射在信纸上，字迹更加清楚了，那是蓝黑色的钢笔水写成的字，一个字挨着一个字，密密麻麻，她数了数，整整有五页，六千多字呢。
冬梅把房门关紧，一边看信，一边小声的读了起来，当她读到：算算时间，在你收到这封信的时候，也许我已经坐上火车，踏上了回家的路
冬梅刚才还喜悦的心情一下子紧张了起来，她知道坐火车从新疆回关中得三天三夜，这么说三天后，就可以见到他了，冬梅顿时觉得坐立不安。
虽然在信里聊了大半年，而且也隐约的聊出了感情，可是正儿八经，双方还没有面对面说过一句话，聊过一回天。
冬梅把头靠在炕上的被褥上，眼睛眨巴眨巴，她想起了中学时代的卫国：他不高的个子，面相看上去很稚嫩，一点也没有高年级大哥哥的风范，而且他脚上穿的那双布鞋永远都沾满了尘土，似乎从来没有干净过。
尤其是他的穿着，那才是叫人惨无人睹，小个子总是穿着很宽很大的衣服，而且上面左一块，右一块，布满了补丁，虽然那个时代大家穿的衣服上都有补丁，可是像他那样，衣服上补丁那么多补丁的同学，确实不多，她知道那不是因为他家穷，而是因为他爸妈会过日子，总是很节俭，把钱都积攒了起来
这时，冬梅妈突然推门走了进来，把一个扫炕的小扫帚拿了进来，扔到了冬梅的炕上说：“把房子好好收拾收拾，炕上扫一扫，明天不用跟我下地去干活了，找件新棉袄穿上。”
冬梅还没有从思绪中缓过神来，嘴唇微微动了动，诧异的问母亲：“拾掇屋子干什么？明天有人来吗？”
冬梅妈有四个孩子，总是从早忙到晚，她给冬梅扔下一句话后，就忙着给调皮的小儿子补衣服去了，她说：“明天中午卫国来咱家，你早上起来把面活上，中午给作臊子面。”
冬梅听到卫国明天就来，惊讶的“啊”的叫了一声，心想不是三天后才到吗？怎么提前来了，自己还没有作好思想准备呢。