来到长安的第六个新年，上元节当天，庚衍照旧起了个大早，下楼开门迎客。他将门板一扇扇打开，冷风与天光一并涌进来，还带了几粒细碎的雪花。
门外站着个人，背着个小包裹，脑袋上肩膀上落满了雪花，也不知站了多久，那双漆黑的眼睛一眨不眨瞅着庚衍，半晌，向前迈出一步，叫了声掌柜的。
他说，掌柜的，我攒了些钱，你看够不够买你一半的茶楼。
他说，掌柜的，钱要是不够，我给你当一辈子伙计，成不成？
庚衍数了数那沓银行票，折起来揣进怀里，点点头，说成。
长安城有史以来最恐怖的茶楼自此诞生，便是再怎样凶神恶煞的人物，到了这都得乖乖缩着。辉光当主李铁衣登门找儿子，被大掌柜一杯热茶泼出去，辉光上千人围了茶楼，叫二掌柜搬着条板凳坐在门口，一人一脚踹出了三条街。
很多很多很多年以后，这辈子终于走到尽头的庚衍躺在床上，在这最后一刻，他后悔了。