于丁一说的是实话。
以前，在上中学的时候，于丁一每天都乘坐的一路公交车叫做270。当时，于丁一给这路车取了个名字叫做“小乌龟”，一者言其慢，二者言其以柔弱的四肢托起重大的龟壳。
这个270，里面没有一个人是可以用两只脚站在地上的，所有人都必须抬起一只脚，才能保证大家都能站得下。一个人下车时要从别人的脚上踩过，可是大家都很理解，因为自己下车时也会是同样的情况。有一次，有一个娇气的家伙被踩的时候竟然大叫起来，并且还接连发出两声叫喊，全车人都非常鄙视她，因为她竟然有两只脚落在地上！
另外，这路车还有一项特殊的传统叫做“挂车”。所谓“挂车”，就是指在车门关不上的情况下，售票员还让乘客接着上车，不关车门，让乘客扒住门框，踩住车的边缘，身子整个悬在外面。当然，最外面那个负责保护大家的角色肯定是由售票员来承担。于丁一就经常需要挂车，在家乡零下20几度的冬天里让寒风刺过自己的胸膛，带着冰碴的头发帅气地飞舞着，早已冻僵的手指却蕴藏着无穷的力量，死死地抓着门框，玩儿命一般的上下学。
即使上了车，于丁一也常常都是最外圈的那个，因为太挤，中间的人全都不去扶任何东西，启车停车的时候就向别人身上一靠，反正肯定摔不了。可是作为外圈的人，于丁一就比较倒霉，因为外圈的人经常要负担全车人的重量。于丁一经常被挤得像一只大虾米一样，由于还有人在下边坐着，所以他只能将身子弓起来，上身尽量向窗户那边靠，缓解车内压力。有时实在弓得太累，他也会强行站直，残忍地挤压着后面的同学，每到这时都会听见身后传来一片凄惨的叫声。于丁一一直觉得，自己力气很大，一定与这段经历有关。当年在参加全市运动会时，学校鼓励于丁一试一试铅球这个项目。站在运动场上，大胖子们全都嘲笑他这个标准身材，可是于丁一却用一个第5名证明标准身材也可以有大力气。
另外，这270的另外一个神奇之处便是所有人都在同一个地方下车。在某一站之前，车内是人间地狱；在某一站后，车内空空如也。于丁一第一次坐这车的时候，听见售票员一路问这有没有下那有没有人下，却不问有没有人在工农广场下，于是，于丁一很主动地汇报说：“我在工农广场下。”当时售票员没理他。于是于丁一又重复了一遍，售票员还是没理他。当于丁一说第三遍的时候，后面一个大眼睛的小姑娘轻轻地说了一句：“工农广场全都下……”那一天，当于丁一下车之后回头望月的时候，惊讶地发现了一个惊悚的现象，那便是那个甲壳虫一样的小车厢竟然和宇宙是相连的，有永远也下不完的人！像山峦一样绵延不绝，像时间一样永不停息，一个又一个的人从那车里走下，放佛大变活人一般！
自从挤过了那三年之后，于丁一就特别能挤。在北京的时候，什么香山红叶节啦，清明节的动植物园啦，西单大促销啦，凡是别人连车都不大可能上得去的场合，于丁一总能抢到座位。
综上所述，于丁一一直对自己的挤功特别有自信，并且这项技能是他用鲜血换来的。可是，因为谭峥这个家伙缺乏一定要挤进去的决心，导致他也没有收集到太多印章，自然非常落寞。
两天的行程结束之时，于丁一看着那些印章，美滋滋地说：“哈哈，谭峥你说的很对，世博会真是太有意思啦！”
“……”
“干嘛……”
“没什么，”谭峥笑了笑，“走吧，去机场。我回北京，你回老家。”
“好……”
走了没两步，谭峥却突然拐进了一家玩具店。
“喂……”于丁一纳闷地问，“到这来干什么啊……”
谭峥没说话，在拼图那边转了一会儿，然后要了四幅5000块儿的超级拼图。
于丁一凑过去看，问：“谭峥，难道你要拼这个？”
“你也要拼。”
“为什么我也要拼……”
“少废话，”谭峥说着，就塞给于丁一两个大盒子，“这两个你拿回美国去，记住了，四周之内必须拼完。”
“到底为什么……”
“嗯……”谭峥说，“我喜欢的人一个月后就要过生日了。她喜欢拼图，还特别喜欢4这个数字，所以我打算送她这个。”
“怎么时间这么赶……”
“之前准备了别的，刚刚才想到要送这个。”
“你这家伙……”于丁一接过拼图，说，“生日礼物还需要别人帮忙。”
“是啊，”谭峥说，“时间很赶，你必须替我弄完，这对于我来说可是关系到一生的大事，别的朋友我都不放心。”
“好啦好啦……”于丁一说，“我知道你特别喜欢那个女孩子，放一万个心，我一定会帮你完成这个拉风的生日礼物！”
“还有，”谭峥突然说，“别找别人帮忙。”
“……怎么？”
“我会觉得很不舒服。”
“知道啦知道啦，”于丁一说，“本来我也没打算找别人……”
“平时一天拼300块，周六周日每天拼800块，就差不多了，每天晚上睡觉前都发个照片给我，不然我会很急。”
“好吧……”
于是，于丁一就带着两大盒拼图从上海到了老家，呆了几天之后，又从老家到了美国。
于丁一一到美国的家就开始摆拼图，