就如宋京所说，这个题材是很危险的，能不能过审都是个问题。顾阳又是个新人，虽然他灵气洋溢，可也没到能扛个电影的地步。大家都对此很不看好，之所以保持沉默，是因为卫余这个人实在太鬼了，当年chù_nǚ作出道，人人都说要赔没了，结果拿了个大奖，后来用花瓶女主，有人又说片子要毁了。结果他生生把对方调/教出了演技，那部片子拿了柏林的最佳导演和最佳女主角。所以现在，一听是他当导演，大家都很谨慎，等片子出来再说话，免得脸被打肿。
可这也意味着，要是电影真砸了，被骂的主要是顾阳，不是其他人。
开机那天，张贺陪着他过去，其他几个主演都到场了，演长女的是陈娇，一个演艺世家出来的很有名的童星，非常机灵可爱，和角色一样是八岁。除了她以外，其他两个小演员都太小了，看不出什么来。
看见顾阳，陈娇就甜甜地喊：“大哥哥好！”，她的妈妈，一位一线女星也笑着对顾阳示意。
顾阳对小姑娘笑了笑，将口袋里的糖果发给她。他长得好看，又很温柔，陈娇不一会就喜欢上这个大哥哥，跟着他跑来跑去。
张贺在一旁和陈娇妈妈聊天，他是业内很有名的经纪人，和大多数明星都熟识，说起话来也不冷场，女人望了望顾阳，对张贺道：“其实我刚刚听说他要演的时候，我还是很惊讶的，卫导这次冒的风险太大了，对小顾来说……也是。”
她的话很委婉，也代表了圈内大多数人的看法，张贺笑笑道：“但是也是个很好的机会啊。”
这倒是没错的，名导的电影，新人能当主角，演好了就是一步登天，可以瞬间身价倍增，演不好在履历上也有一笔。横竖得利的可能性都很大，总是有人愿意去冒险的。
不过顾阳……张贺微微皱起了眉头，从他这个角度望过去，少年又瘦了很多，血管都很分明，眼下还带着淡淡的乌青，看得出来这段时间很是辛苦。
是不是压力太大了？也是，对于一个少年来说，这是可以决定他前途的一次表演，紧张得不行，也很正常。
陈娇妈妈也发觉了，她笑着道：“当年，我第一次上镜的时候，也紧张的不行，连台词都卡了好几次，也是导演脾气好……”
张贺哈哈笑了笑，两人忆苦思甜了几句。在他们聊天的过程中，造型师在给顾阳打扮，按导演的要求，衣服换大了一码，松松垮垮垂在肩上，露出明显的锁骨，注意突出眼妆，颧骨，总之，在画完妆后。顾阳感觉又瘦了十斤。
他站在镜子前，看着镜中陌生的自己，突出的骨骼，大大的眼睛，有些凌乱的头发，茫然的神情。一时间，他就好像触电了一样，被什么东西击中了，牙齿都发出了清脆的撞击声。那种古怪的，似曾相识的感觉又弥漫了上来。
明明，片场是很温暖的，甚至还一点热，可顾阳就觉得很冷，冷的不可思议。为什么会这样冷，明明还是在夏季。
他化完妆，就一言不发地坐在椅子上一动不动，目光有一种奇异的冷。使得本来想和他搭话的人都不敢上前了，好像之前那个温暖的笑着的少年一瞬间变得陌生了起来，和他们不在同一个世界里。
等几个小演员都化好了妆，卫余才姗姗来迟，他看到顾阳，眼前一亮，问道：“准备的怎么样了？上去试试？”
虽然是疑问句，他用的却是肯定的语气，顾阳也给了足够的反应，他站起来，朝片场中走去，在擦身而过的时候他问：“导演，电影，是一件美的东西吗？”
卫余一怔，点了点头，顾阳便不再多言，直接走到了布景中。
大灯被打开，摄像机对准了他的脸，在灯光的照耀下，视野也开始模糊起来。
顾阳看着摄像机。
他的嘴里藏着他的第一句台词。
他设想过很多次，尝试过很多次，以各种方式，各种语气，可是都不够好，他不知道怎样才能算得上最好。
如果是阿明，该怎么说？
他一直思考着，琢磨着，犹豫着，直到今天，他看见镜子里的自己。
最后缺的那一环，在那一刻被补上了。
他本来就不需要考虑阿明会怎么说。
他只需要知道自己怎么说。
因为他，就是阿明。
顾阳抬起眼，望着黑洞洞的摄像头，在那个瞬间，他周围的人好像全部都消失了，时间逆转到了那个下午，父亲背对着他，打开家里的大门，头也不回地走了出去。
门外刺眼的阳光照射进来，让小小的孩子感到很冷。
就像现在这么冷。
那种熟悉的痛楚再次产生，弥漫在他的骨髓之中，在他的血液里流动。他是那么疼，又是那么冷。
顾阳对着摄像头，轻轻地，轻轻地说：
“那是一个晴天，妈妈离开了我们，留下一张字条，消失在了人海中……”