“有事吗？怎么还不睡？”周晗，一眼就发现卷笔刀到了周晓久的桌子上。
周晗有点生气，走过去把卷笔刀拿过来，对周晓久说：“这个不行，我不想给你。”
“可是妈妈说可以给我。”
“我说不行。”周晗冷淡地说。
一场架还没吵起来，周妈妈已经走过来，开始教育她：“小晗，做姐姐的要让着点妹妹，不就一个卷笔刀吗，你又用不着，送给你妹妹怎么了？”
让给妹妹，送给妹妹，谦让点，懂事点，十年来，无论东西是是什么，她都要让着妹妹。久而久之，她不再发表意见，都随便周妈妈安排，但卷笔刀，不是周妈妈买的，是徐来给她的，她不想听从周妈妈安排卷笔刀的去向。
“我不想给。”周晗淡淡地说。
“你怎么变得这样小气，越长大越不懂事了，卷笔刀不给就算了，把你的钢笔给晓久用一下。”周妈妈直接命令。
“你借你同学的用吧，我没有多余的钢笔借你，得奖那支不行。”周晗的声音仍是淡淡的。
周妈妈不理会她的拒绝，继续教育她，“从哪里学来的这么大脾气！？钢笔用一下怎么了，你妹妹不能用你的东西了？你是姐姐你要让着点妹妹，不要学这么小气听到没有。”
“我要学习了。”
只有这句话，是制胜周妈妈的法宝，因为周妈妈最爱能让她长脸的周晗的好成绩。
周妈妈：“越大越不知好歹！尊重师长不知道学到哪里去了！”
周晗在心里反驳她，我曾经是很尊重很信任你的。
#
六岁之前，小周晗是无忧无虑的百灵鸟，直到周晓久出生。
周晓久一生下来就因身体原因住进了保温箱，周爸爸和周妈妈得知这个消息后，抱头痛哭。小周晗不明白他们为什么这样难过，但她敏感地察觉到，家里的氛围变了。
她被教导要爱护妹妹照顾妹妹，当她努力读通了一篇文章兴冲冲地想要念给妹妹听时，却被周妈妈大声阻止，说她一点也不懂事，这么大声音把妹妹吓坏了。
她战战兢兢地，过了好久都不敢说话。
在接下来的日子里，她的生活被懂事两个字包围了，夸奖就是她很懂事，批评就是她一点也不懂事。
渐渐地，她明白了，不要求买东西，不花钱，乖乖吃饭睡觉不用大人操心就是懂事，如果能像一棵栽下去就自动成活长大的小树，那就最好不过了。
就这样她上了一年级，班主任是个姓胡的女老师，她当着全班同学的面，含沙射影地说：“我对所有学生一视同仁，个别人不要以为你的父母是老师你就高人一等，我不会给某些人特权的。”
年幼的周晗不明白这些是什么意思，但她知道她的父母是老师，她也敏感地察觉到这段话不是好话。
后来，胡老师总爱叫她起来读书，然后挑她的刺，诸如‘前后鼻音都不分，还老师家孩子呢？’，‘结结巴巴结结巴巴，你是结巴啊？’‘念经呢，一个字一个字朝外蹦，话都不会说还能上学？’，偶尔一次她读得顺，她也是冷嘲热讽：“看把你能的，尾巴翘上天了。”
次数多了，小周晗每次上语文课都很害怕，她恨不能把头缩进脖子里来躲开胡老师的视线，但她还是躲不掉，她还是会被叫起来，然后，她读得越来越糟糕，越来越结巴，自然又受到胡老师更大的奚落。
那时候，她觉得自己无论做什么无论怎么做都是错，就像春天被修剪到枯枝不留一丝树叶的灌木，她朝哪个方向发芽都不行，她就该保持枯枝的状态。
她把这件事告诉同样在小学当老师的妈妈，她说胡老师总是批评她，她不想去上学了，可妈妈告诉她：
“老师不批评别人就批评你，你要想想是不是自己做错了，不要老想着怪别人，要从自己身上找原因。还告老师的状，还不想上学？你还想干什么？！一点也不懂事！”
小周晗羞耻极了，她觉得自己不该把这件事告诉妈妈，她觉得自己没有资格伤心，更没有资格得到妈妈的安慰。
但她又觉得，在不知名的地方有个年幼的孩子死了一次。
当大人不能保护自己的孩子的时候，孩子就会在一瞬间长大，成为‘大人’自己保护自己。
窗口延伸下来的黑线动了动，黑线上坠着的铃铛响了起来。周晗笑了，这是徐来给她弄的小玩意，她没有手机，徐来想要找她时，会用铃铛传讯。
周晗拉开窗户，快速解下来一个东西。
一贴膏药。
转转右臂感觉不到任何酸痛了，周晗笑了一下傲娇的小来，真